<code id="l6occ"></code>

        1. <strike id="l6occ"><video id="l6occ"></video></strike>

            山东福彩山东福彩官网山东福彩网址山东福彩注册山东福彩app山东福彩平台山东福彩邀请码山东福彩网登录山东福彩开户山东福彩手机版山东福彩app下载山东福彩ios山东福彩可靠吗
            電影網>電影號

            《氣球》:在搖晃的縫隙中升起的“氣球”|評論

            時間:2020.11.25 來源:人民日報客戶端 作者:中國電影報

            |李清

             編輯|姬政鵬

            影史上有很多關于氣球的電影,最著名的莫過于法國導演艾伯特·拉摩里斯1956年的《紅氣球》,片中由他兒子扮演的小主人公和路上偶遇的紅氣球結成伙伴,游蕩在巴黎的大街小巷。紅色的氣球在電影中具有了生命,夢幻飄忽,美好似童年,熱烈如愛情。影片最后拉摩里斯把全巴黎的氣球聚集一起放飛,像煙花一樣開滿天空。

            《蘇格蘭影評人》評論說,“電影人在經歷過那一刻的紅氣球后,誰還敢再在銀幕上表現紅色的氣球?或者,誰又敢表現氣球不是紅色的?” 

            然而,最近在院線上映的藏族導演萬瑪才旦的電影《氣球》,最開始進入我們視野的,卻偏偏是白色的氣球。當然,那不是真正的氣球,那是被孩子當做氣球玩耍的避孕套。

            萬瑪才旦的《氣球》是我看過的最不以獵奇吸引眼球、最沒有刻意標簽化表達的藏地題材電影,藏區的日常生活和文化都自然融入故事中,表現的還是普世的人性。

            影片的背景是上世紀90年代,中國正處于工業文明蓬勃發展時期,這股風潮同樣也滲透到偏遠的藏地牧區。現代文明帶來的不僅是生活方式的改變,也沖擊著傳統的思想觀念。而影片講述的就是牧民達杰一家,面臨現代文明與傳統文化兩個觀念碰撞時的兩難處境。

            電影中達杰一家是藏地典型的牧民人家,算起來有七口人。妻子卓嘎操持家務,大兒子江洋在縣城寄宿讀中學,每天虔誠握著佛珠念六字真言的老父親幫他在草原上看守羊群,兩個兒子尚年幼,還有卓嘎的妹妹阿尼在寺院當了尼姑。   

            電影以“紅白氣球”貫穿全部的情節。“白氣球”(避孕套)在影片的開篇就出現了。草原上,達杰的兩個小兒子將避孕套吹成氣球,在明晃晃的天空下嬉戲玩耍,騎著摩托來給父親送飯的達杰看到了,又尷尬又氣惱,一把奪過來戳破,嘴里嘟囔著,“怪不得昨晚找不到”。而他的老父親卻渾然不知,問他為什么要毀了孩子的玩具?達杰只好承諾要去鎮上給兩個兒子買氣球。

            經歷過計劃生育國策的國人,對這種情景并不陌生。“白氣球”在影片中是重要道具,它既順理成章勾連出最后真正的紅氣球,又是故事發展的功能性元素,決定著情節的重要走向,如果這影片換成另一個片名,也可以叫《一只避孕套引發的事故》。

            “白氣球”還是卓嘎焦灼情緒的誘發點,她很擔心再次懷孕,一方面是生育和養育的艱難,另一方面,按照國家節育政策,再添孩子他們還要面臨罰款,是一個無法承受的負擔。但丈夫旺盛的性欲,讓家里總是“白氣球”匱乏,政府又是按期發放,她從女醫生周措那里拿到了最后一只,但還是被小兒子偷拿去和鄰居小孩交換了哨子,導致她后來的意外懷孕。

            饒有趣味的是,被孩子當做“氣球”光天化日下開心玩耍的避孕套,卻是成年人的禁忌,人人都恥于出口。尼姑妹妹阿尼在姐姐家找書時,不小心翻了出來,問這是什么東西,當卓嘎附耳告訴她后,她立馬像燙手一樣扔到床上。

            片中有一個情節,鄰居孩子的父親怒不可遏地來找達杰算賬,他哆嗦地指著手里的白氣球說,你兒子居然拿這種東西和我兒子換了哨子!達杰也感到理虧,卻不肯示弱,于是兩個成年人為“這種東西”打了一架。

            作為現代人對生殖繁衍的阻隔工具,“白氣球”也可以視作現代文明的指代,它象征著規范和秩序。而它反面延伸的則是:繁衍、生命、轉世。這正是影片要表現的主題,也就是處于現代文明和傳統文化夾縫中的藏地牧民,該如何應對現實和信仰撕扯的困境。

            影片主要圍繞達杰一家日常生活展開情節,細節飽滿生動,但又十分自然,像達杰家附近綿延的沙漠,像遠處起伏的山巒,像草原上空慢慢流動的云朵,藏區鮮為人知的生活,一一呈現。

            影片沒有刻意安排的戲劇沖突,但每一處都不是閑筆,甚至每個對話都有所暗示,充滿了對應和隱喻,有著很強的張力。

            比如影片中一家七口人圍坐吃晚飯,電視里正在報道國外試管嬰兒成功的消息,爺爺看不懂,經大孫子解釋后,他斥之為“魔鬼”,馬上讓關了電視。而在讓兩個小孫子為他搓背時,他自然的提到大孫子江洋背上有一個痣,和去世的奶奶長的位置一樣,所以他認為江洋其實是奶奶轉世。他一再強調轉世回到自己家,是非常大的福份。這些看似不經意的細節,都為后面這個家庭將要面臨的沖突,埋下了伏筆。

            電影有很大的篇幅鋪排繁衍的主題。對于達杰兩口子來說,他們賴以生存的羊群需要大量的繁衍,但已經有三個兒子的家庭則需要節育。羊和人形成了對應關系。

            達杰每年都要去朋友那借種羊和他們家母羊配種,他看著雄性十足的種羊忍不住和卓嘎贊嘆,卓嘎悄聲揶揄,“和你一樣”。白天種羊在羊群中威猛地追逐交配,晚上達杰在床上性欲洶涌,然而這個場面并不香艷,沒有構成對觀眾激情的調動或者潛在的偷窺欲望,因為避孕套缺失的多次鋪墊,觀眾和卓嘎一樣的焦灼。

            如果說種羊和達杰形成對應關系,那么另一只兩年不產崽的母羊則是對卓嘎的隱喻。達杰在羊群中拽出這只母羊,讓卓嘎將它單獨拴起來喂肥,以便賣了換錢給大兒子交學費。卓嘎說,“這只羊很老實”,達杰鄙夷,“老實有什么用,它又不產崽”。母羊日益肥大,卓嘎每次看著它都心有戚戚。后來公公去世,卓嘎不久查出懷孕,按照藏地的轉世文化信仰,她成了公公轉世的重要一環,她的命運和這只栓牢的母羊一樣,中斷孕育則要受到來自宗教和家庭的懲罰。

            卓嘎的困境令人想起伊朗著名的電影《一次別離》,同樣是現實和宗教的沖突,女主也同樣陷入兩難困境,但萬瑪才旦沒有像阿斯哈·法哈蒂那樣,對這個困境做更深層次鋪展和剖析。

            對于因為決定流產被達杰打了一耳光,在手術床上被阻止的卓嘎,最后到底有沒有留下胎兒,他也沒有給出明確的答案。他讓不堪承受生命轉世和親人情感羈絆之重的卓嘎,轉身隨妹妹阿尼去了寺院,留給丈夫和孩子一個悲傷的背影,那條一直圍在她脖子上,有時包在她頭上的淡藍色圍巾,如一抹眼淚消散在她離家的路上。萬瑪才旦說,卓嘎的困境也是他的困境,他沒法替卓嘎做出選擇。

            確實,萬瑪才旦作為藏地導演,他的價值觀和美學體系都不可能完全脫離自己的民族身份和內在審美,他影片中塑造的如達杰、卓嘎這樣的人物,在現代文明和宗教信仰的碰撞交匯中是個極大的矛盾體,有接受現代文明的一面,也有根深蒂固的傳統文化印記。

            這其實也是萬瑪才旦個人的迷思。對現代文明的認同和對哺育他成長的民族文化信仰的濃厚情感,使他的作品產生了裂縫,在這裂縫中我們窺視到了他輕微的搖晃,一如《氣球》中使用的手持攝影機拍出的搖晃畫面,還有電影中語焉不詳的魔幻夢境。

            比如爺爺講到大孫子江洋是奶奶轉世后,影片出現了一場魔幻夢境,兩個幼小的孫子剝離下哥哥江洋背上碩大的轉世印記的黑痣,光著身子在蒸騰的沙漠上奔跑,令人心生不安恍惚。

            如果這個夢境顯得意味含混曖昧,那么在爺爺突然離世后,江洋的夢則將萬瑪才旦內心對轉世信仰的敬畏揭示無遺:在江洋“爺爺、爺爺”的聲聲呼喚中,滿天絢麗的彩霞漫卷在藍色的湖水中,爺爺乘著小船穿越云海的倒影赫然出現,筆直地向著彼岸度去,不知是告別還是輪回。這個畫面莊嚴神圣,不容悲傷,只有震撼。

            創作者在作品中的搖晃,讓語義顯得沒有那么的明晰和直白,給觀者留下許多解讀的空間,也許恰恰是作品的魅力所在。卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微。人生本來也說不清道不明,這其實也正是生命值得一再探索的題中之義吧。

            影片的最后達杰終于從鎮上買來兩只艷麗的紅氣球。兩個兒子一人一只歡呼雀躍地在沙漠中奔跑,一只瞬間爆炸,一如殘缺的人生,而另一只則飛上了天空。片中所有的人都抬頭仰望。氣球帶著迷思,帶著希冀,如無法割舍的欲望,也如無奈的嘆息,在蒼茫的清空中漸漸遠去。

            (作者為中國藝術研究院影視所研究員)

            聲明

            歡迎分享至朋友圈

            山东福彩{{转码主词}官网{{转码主词}网址